01
前几天，在网上看到一个视频。
一个小女孩坐在车里，看着路边长到望不到头的队伍，一脸天真地问道：“爸爸，他们是在排队做核酸吗？”
车里的家长先是笑了，再耐心解释：“宝贝，现在不用做核酸啦”。
是的，不用做核酸了，新冠结束了。
刚刚过去的三年，已被载入史册。
在最新的历史书上，有这么一段话：
2020年伊始，新冠肺炎疫情突如其来。我国坚持人民至上、生命至上，开展抗击疫情人民战争、总体战、阻击战，最大限度保护了人民生命安全和身体健康，统筹疫情防控和经济社会发展取得重大积极成果，铸就了生命至上、举国同心、舍生忘死、尊重科学、命运与共的伟大抗疫精神。
简简单单125个字，概括了百感交集的三年时光。
那段往事，尘封为历史。
有时候看到街上热闹繁忙的人们，好似从未发生过一般。
直到我那天刷到一个话题——
#疫情遗迹#：你那里的核酸亭变成了什么样子？
有人在话题下面骄傲回复：变成阅读分享小站，文字也许是最后才会消失的。
也有人自我调侃：跟我一样，废了。
但更多的是在认认真真的分享和回答问题。
从话题的分享中，我窥见了一段历史。
也看到了生机勃勃的现在与充满可能的未来。
02
亚运青年v站
在杭州，很多核酸亭摇身一变成为了“亚运青年V站”。
这里有矿泉水、充电宝、爱心伞、应急药品应有尽有。
最重要的是，还有志愿者“坐镇”科普亚运知识。
扑面而来的亚运氛围，活力满满。
一间学吧自习室
浙江安吉，路边惊现精致的自习室。
走进仔细一看，是被改造的核酸亭。
取名“一间学吧”，格子间置于树荫下。
有人在这读书，有人来这刷题...
环卫工/骑手休息室
大部分地方的核酸亭改造，都以人文关怀为主。
尤其是夏天，那些室外作业的工人，急需一个歇脚处。
这不，休息亭里空调，桌椅，矿泉水一应俱全。累了还能在这眯一会。
外卖小哥聚在这里还能互相问候：“今天送了几单？”
咖啡馆
拆开两面窗，窗边摆上一排高脚凳。
撑起一块遮阳布，小小的咖啡馆就支起来了。
打工人完美的栖息地，这不就来了吗？
手捧咖啡，高喊打工人的口号：“咖啡哪有生活苦啊”。
移动母婴室
或者，不止是为了打工人，为了学生。
这些废弃的核酸亭还能为女性做些什么？
有人提议，那就把她变成移动的母婴室吧：关爱母婴，呵护健康。
可能起到的作用微乎其微。
但有时候一丝温暖，能抵万里寒霜。
便民服务点
这里有退烧药、感冒药、止咳药。
还有矿泉水，米面，还有一些日常生活用品。
水自取。
其他物品，出示身份证免费领取。
微型消防站
有人文关怀，自然也少不了城市建设。
看来自长沙市参赛的作品：“微型消防站”。
里面消防应急包、消防战斗服、干粉灭火器、消防帽、灭火毯等消防救援物资。
预防火灾，也方便救援。
儿童绘本借阅室
山西太原的作品：儿童阅读小屋。
简单重新翻新了一下，就变成了借阅室。
100多本绘本和故事书，供小孩随时借阅。
市集摊位
改造后的核酸亭流入市场的也不少。
比如苏州一地方就把核酸亭改成市集摊位。
招牌一搭，灯笼一挂，年货一摆。
相连几个摊位，串出一个小集市。
平价理发店
南昌政府向市民征求建议。
最后投票得出，把核酸亭改造成免费的理发店。
方便出行不便的老人，还找来理发师免费理发。
如果老人无法下楼，理发师还会安排时间上门服务。
除了以上列举的这些创意设计。
还有核酸亭改成了体彩站，棋牌室，早餐铺，报刊亭，政务室...
更有甚者，有地方还不服输，在核酸亭边贴出——
“升级改造中，敬请期待”。
03
看到这么多被改造的核酸亭，我仿佛看到了时代的印记——
被遗忘的报刊亭。
那个储藏着城市温度的小亭子，好像回来了。
核酸亭改造的小屋也不例外，粉红色的母婴室，红色的报刊亭，花花绿绿的小书屋，都让每座城市变得更有温度，更有生气。
但是变身之后的核酸亭，又不只是温度。
各式各样的小亭子，装进了万千种人生。
透过小窗，青春洋溢的少年正在埋头苦读。
炎炎夏天，那些为了生活奔波的成年人正在此处歇脚。
有可爱的小姑娘路过亭子买下一个可爱的耳坠，手舞足蹈地回家。
有人循着推荐可以找来，在亭下点下一杯咖啡。
悠闲的老年人相约聚在此处打牌打发时间。
被生活挫败的中年人来到此处，安静地翻开一本书...
从窗边窥进去，年少与年老，匆忙与奔波，汇成了人生的一道缩影。
它不只是温暖，更是换了一种方式承载着历史。
我看完网友分享出来的这些改造的核酸亭，感觉它们好像在跟我们说一件事：
那被迫停滞的三年，将从这里，重新出发。
是的，那曾经是一批我们不敢相认，避之不及的核酸采样亭。
而现在，它们升级归来，点缀着城市的每个角落。
网上一位网友总结得特别戳人：
这些核酸亭感觉像在与伤痕共处，没有回避。
而是在我们的存在中生长出了更温和柔软的东西！
我想，这种温和柔软的东西，不仅是人文关怀，不仅是城市温度。
更是我们愈加珍惜当下，珍惜身边人的能力。
以及更加勇敢地迈向未来，拥抱未来的生命力。
来源：原来是柒公子